10 лет

Когда ты, наконец,  женишься, я — окончательно разведусь.

Когда у тебя появятся дети, я выйду замуж

за хорошего доброго, например, инженера и притворюсь

очень счастливой на снимках – вот, посмотри! А там уж…

все равно. А дальше,  дальше все так же мерно пойдут часы:

щелк-щелк — проплетется стрелка и сложит в годы

свои обороты по кругу. Твоих босых

девчушек фотографии в письмах к другу.

Я съезжу в Омск, в Саратов и в Магадан,

зимой покататься на лыжах, а летом в Ниццу.

Вот, посмотри, побывали и тут, и там.

Ты напишешь в ответ, что снова должна родиться

дочка, что счастье — в детях, что старшая в первый класс

с сентября, что у младшенькой снова  — зубы,

что масса работы, занят, что рад за нас,

что тоже планируешь потом побывать повсюду.

Вот он средний возраст, который казался немыслимым в 23,

и, как необратимо время меняет наши тела и лица.

Ты теперь все больше про дочек и про артрит,

нежели про какую-нибудь девицу.

Наши письма все больше формальны и ни о чем,

и я не знаю, как теперь тебя называть до «здравствуй».

Десять лет прошло,  мы сидели с тобой плечом

к плечу, и ты вышел где-то возле «Энтузиастов».

Пыльный транспорт повёз меня дальше, а сквозь стекло

шевелились кроны деревьев, спешили люди.

Десять лет прошло. Это было давным-давно.

И не будет уже. Так больше уже не будет.

Оцените, пожалуйста, это стихотворение